EDITOR’S LETTER

친구를 찾는다.
진심으로 나와 함께해 줄 친구를 찾고 있다.
오죽 간절하면 이 가치 있는 지면을 빌려 부탁할까. 이해를 바란다.

노력을 안 해본 것은 아니다.
10년 전인가. 인터넷 동갑 모임에 참여해 본 적도 있고
친구라는 관계를 유지하기 위해 내 사정은 고려하지 않은 채 투자도 해봤고 마음이 통하는 것 같은 상대에게 눈에 불을 켜고 우정을 구걸한 적도 있다.

문제는 나다.

오래가지 못한다.
돌이켜보면 초등학생 시절부터 그랬다. 학기마다 친구가 달랐다.
뭔가 지친 느낌이 들면 연락을 끊거나 피했다. 도망 다녔다.
대학 때도 별반 다르지 않았다.
1, 2년 잘 지내던 무리를 떠나 잠적하길 반복했다. 당하는 쪽에서는 별안간이었을 거다.

사회에서는 일과 생활의 경계를 나 스스로 무너뜨렸다.
20대는 그래도 꽤 괜찮았다.
‘패션’이라는 틀 안에서 같은 꿈을 꾼 동지들과 시간 가는 줄 모르고 밤낮으로 시시덕거렸다. 돈 한 푼 없어도 그저 세상이, 패션계가 온통 별천지였다.

30대에 들어서면서 증상이 발현됐다.
월간지의 특성상 일하다 보면 매달 만나는 사람이 달라지기 마련인데, 이 사이클 자체가 내 본질에 기가 막히게 잘 맞아떨어졌다. 1월호 친구, 2월호 친구, 3월호 친구···. 과장을 좀 보태 말하자면 이런 식으로.
일과 연관된 사람 이외의 관계 맺기가 현저히 줄어들기 시작했다.

결정타는 30대 중반이었다.
꿈에서조차 꿈꿔 본 적 없던 사업을 시작하면서다.
작정한 게 아니라 하지 않으면 안 되는 상황에서 시작한 것이었으니 처음에는 몰랐다. 하나를 얻으면 하나를 반드시 잃게 된다는 것,
내 편을 택하면 동료의 적이 될 수 있다는 것,
성공하는 것이 문제가 아니라 존재한다는 것 자체가 중요하다는 것.

지금 알고 있는 것의 단 0.1%만이라도 미리 알았다면 절대 시작하지 않았을 것을.

6년이 흘렀다.
지금 곁에 아무도 없다.
오로지 나는 나로서 존재한다.
삶은 먼지보다 못한 자국에 불과하다는데, 나 또한 그 찰나에 갇혀 있다. 누구도 구원할 수 없는 헛발질.
너희의 일탈을 함께할 수 없듯 나는 고독이라는 천벌을 받고 있다. 안다.

“왜 이렇게 멍을 때려?”

어제도 이 말을 들으며 생각했다. ‘저 멀리서 친구가 보여서요.’

헛것이다. 아닐 수도 있다. 아니어야 한다.

이겸
李兼
Guiom Lee

이라, 에밀리 디킨슨은 말했다.
고독, 외로움, 은둔, 적막 같은 단어는 어쩌면 자유와 독립, 해방을 낳을 수 있다는 일말의 희망 하나로 스스로를 방치했다. 그렇게 살았다.

위 제목으로 된 그의 책 첫 장을 열면 다음의 시가 가슴을 묵직하게 때린다.

사랑이란 이 세상의 모든

사랑이란 이 세상의 모든 것
우리 사랑이라 알고 있는 모든 것 그거면 충분해, 하지만 그 사랑을 우린 자기 그릇만큼밖에는 담지 못하지

사랑이 참 그렇대. 네 그릇은 어떤 모양이고 얼만큼 담을 수 있겠니? 내 몫은 손톱달 같아서, 너를 담지 못하고, 나처럼 무심한 너일 뿐인데 네가 이기적이라 비난하고 탓한다. 그럼에도 이런 나를 네 그릇에 담아줄 수 있겠니?

에밀리 디킨슨의 고독은 비극이 아닌, 낭만의 한편처럼 들린다. 그가 자초한 슬픔은 살아생전 써내린 2000편이

넘는 시를 모두 흘러 되레 삶에 최선을 다해야 한다는 신념을 불러일으키고, 미묘한 감정들을 통달한 뒤 비로소 아름다움으로 승화될 수 있음을 말한다. 100여 년이 훨씬 지난 지금도 현대적이라는 평가를 얻고 있는 간결하고도 건조한 문체는 또 어떤가? 단조로웠던 그의 일생에 반해 죽음과 영원, 이별과 사랑처럼 파격적인 주제를 다룸으로써 이는 상반된 문학적 전개를 이뤘고, 오늘날에도 그의 작품이 더 사랑받는 이유라고 짐작한다. 그에게 하루의 시작은 어땠을까? 매일 밤 죽음이었을까, 환생이었을까, 또는 필멸이었을까.

한편, 마크 로스코에게 가장 큰 영감이 된 책 중에는 니체의 <비극의 탄생>이 있다. 고대 그리스 비극을 그린 명화는 보는 이들을 죽음의 공포에서 구원했다는 설명이 있는데, 비극의 숭고함이 보는 이들의 감정의 골을 해결한다고 주장한다. 마크 로스코는 예술만이 정신적 공허함을 해결한다고 예술적 자기의 행보를 합리화한다. 그의 작품에서 숭고함마저 느껴지는 이유는 인간 본연의 감정에 충실했기 때문이다. 색과 면만의 본질을 담은 다층 형상의 레이어는 ‘무엇을 느끼게 할 것인가’라는 질문을 또 던진다.

이 글을 쓰고 있는 지금, 류이치 사카모토가 71세의 나이로 별세했다는 소식을 접한다. 연초에 그가 마지막으로 발매한 앨범 <12>를 들으며 얼마나 많은 눈물을 흘렸던가. 그때도 “살아남은 자는 삶이 무한할 것처럼 마구 써버린다. 그러니 사랑을 해야 한다”라고 또 써버렸다. 어제는 만우절이고, 장국영이 세상을 떠난 날이기도 하다. 어젯밤 우리는 침대 위에 나란히 누워 죽음을 말하다 잠이 들었던가. 죽음이 매일 공기 중에 부유하는데, 우리는 누구를 사랑하고, 또 무엇을 포용할 수 있을까.

잔인한 4월의 시작이다.

음험해지고 불안해질 때 그건 언제나 무엇에 대한 반동이다. 그 무엇에 관해 알기를 포기하거나 기피하는 것이다. 음험하지 않고 불안하지 않은 채 부릅뜨고 볼 수는 없는 것일까. 히스테리처럼 누군가의 안색을 살피고, 자신을 생쥐 취급하며 타인에 의해 잠식되어 잡아먹히기를 기대하는, 기다리는 싹수없는 마조히즘. 그것이 어쩌면 나의 본성인지도 모를 일이다. 전능한 척하다가 전무한 척 꾀피우며 앓아눕는 일. 절대적으로 윤리적인 척 고고한 얼굴을 하다가 갑자기 모든 악덕의 편에 뛰어들어 불경한 윤리적 추문을 즐기는 것. 가족 오락관도 아니고 단지 오락가락. 거지 같은 삶. 그걸 멈춰 세울 수 있을 때 비로소 그것은 삶일 텐데. 그거 다 알고 있음. 근데 그냥 두는 것일 뿐.

만취할 만큼은 아니지만 오랜만에 술을 잔뜩 마시고 누웠더니 오한이 온몸을 훑는다. 두 시간 남짓 잠깐 눈을 붙인다. 무슨 꿈이었을까. 두 노래가 같았고, 똑같은 진실을 폭로하는 그런 불쾌한 꿈. 괘씸한 것. 고얀 것. 괴팍한 파스빈더 같은 것.

은 라이너 베르너 파스빈더 스스로 우둔한 프롤레타리아 게이 주인공을 연기하고 또 감독한 작품이다. 이 영화는 우아하고 세련된 중간계급 게이가 복권 당첨으로 벼락부자가 된 게이를 등쳐 먹고 버리는, 어쩌면 신파적인 게이 멜로다. 할리우드의 멜로 황제인 더글러스 서크를 사숙한 파스빈더의 작품 가운데 아마 이 영화가 가장 신랄할 것이다. 나는 이 영화를 볼 때마다 파스빈더 식으로 살겠다고 다짐한다. 파스빈더처럼 살아도 좋을 것만 같다. 그는 계급과 사랑, 섹스, 섹슈얼리티를 파고드는 갈등과 불화, 적대를 탐색한다. 단, 정체성에 관한 지루한 농담은 금지. 어떤 의미에서 파스빈더의 지난 영화는 과거로부터 오늘에 날아온 냉정한 야유가 아닐까.

사진가 로버트 메이플소프는 어느 자리에서
“항문에 손을 넣은 사진과 그릇 속에 카네이션이 담긴 사진 사이에 그다지 큰 차이가 없다고 생각한다”라고 말한 적이 있다.
특유의 태연한 얼굴로. 아마 이 말은 그의 미학적 충동을 가장 잘 요약하고 있는 듯하다. 포르노그래피적인 것을 예술이라고 우기기는 쉽다.
쉬워도 너무 쉽다. 그러나 둘 사이에 아무런 차이가 없다고 말하며 예술이 휘두르는 밥맛 없는 권위에 저항하는 것은 무정부적인 반항에 그친다.
그러나 메이플소프는 여봐란듯이 그를 성취한다. 그의 가장 중요한 사진 프로젝트라고 할 만한 ‘XY포트폴리오’는 성적 이미지와 꽃의 이미지를
병치한다. 성적인 것과 미적인 것을 등가화 하는 것이다. 메이플소프는 자신의 사진이 포르노그래피의 단편에서 벗어날 수 있는 구실로
자신의 사진에 극도로 건전한 정물성을 부여한다. 성적인 것과 미적인 것을 등가화하기 위해 둘을 같은 대상으로 나란히 두고 바라보며
호환할 수 있는 것쯤으로 능청스럽게 양식화하는 일.

4월에는 고약한 주제에 사랑스러운 라이너 베르너 파스빈더의 회고전이 열리고, 이를 기념하며 MISBHV가 로버트 메이플소프의 사진을 갖다 박은 티셔츠를 파페치에서 대량 구매했다. 영문 없이 콧속으로 흘러 들어온, 흐릿한 복숭아 냄새가 나는 그의 하얀 배꼽에 코를 푹 박고선.

나의 귀여운 따봉 슬라임아, 우리 그거 나눠 입고 같이 극장에 가자. 못생긴 파스빈더를 만나러.

최지웅
Choi Jiwoong

지금은 그렇지도 않지만 언젠가 이별이 슬퍼 죽을 지경이 되었을 때 우연히 차이밍량의 <애정만세>를 보았고, 죽고 싶었다.
슬플 땐 눈에 보이는 것에 주의해야 한다. 파리행 비행기 안에서 페드로 알모도바르의 <나쁜 교육>을 다시 봤다. 페드로 알모도바르 하면
나는 언제나 <신경쇠약 직전의 여자>를 맨 먼저 생각한다. 언제부터일까, 이별 이후엔 그의 영화만을 찾아보겠다고 다짐한 시절이 있다.
그의 영화는 슬픔을 위안해 주기는커녕 이별을 시시하게 만들어버리는 묘한 재능이 있기 때문이다. 열광적인 파괴로 끝나는 사랑과 달리
페드로 알모도바르의 주인공은 사랑의 파괴적인 힘으로부터 거리를 둔다. 다문화적 관용의 시대와 동성애 혐오의 시대 사이에 놓인 어떤 역사적
거리와 상관이 있는지도 모른다. 기숙학교에서 질식할 듯한 성적 학대를 당해야 했던 소년과 무력하게 이를 관망해야 했던 다른 소년의 사랑,
그리고 지금은 커밍아웃하고 분방한 삶을 사는 게이 감독과 소설가가 되려는 어느 성전환자 애인 사이에는
페드로 알모도바르 자신이 살아온 삶의 역정이 겹쳐있을 것이다.
나는 그렇게 짐작한다.

그 목소리를 어떻게 표현하면 좋을까. 냉담하게 떨리는 이상한 발성. 머리에 커다란 뿔이 솟은 노루의 눈망울처럼 구슬프게 아름다웠다.

그의 노래를 듣고 있으면 심장에 멍이 들 것처럼 아팠다. 모르는 나라의 민요와 끈적한 블루스와 다 산 사람의 한숨을 한데 섞은 것 같은
앤터니 앤 더 존슨스의 노래를 하필이면 파리에 도착해서, 마음이 무너지기 좋은 깊은 밤에 우연히 다시 들었다. 거의 10년 만에. 밴드의 보컬인
앤터니 헤가티는 암스테르담에서 유년기를 보냈고 열두 살 때 처음 노래를 만들었다고 알려진다. 그의 첫 노래는 짙은 화장을 한 사람들이 거대한
거미에게 저항하는 내용이다. 어른이 되어 뉴욕에 정착한 다음 게이와 트랜스젠더, 무섭고 더러운 유머로 가득한 피라미드 클럽에서 노래를 불렀다. 그가 보이 조지와 루 리드, 앤 드뮐미스터의 광팬이란 사실을 알게 된 순간 나는 그를 더 사랑하게 된 셈이다. 사람이 얼마나 아픈 일을 겪으면,
그걸 다 견뎌냈으면 저런 목소리를 낼 수 있을까 한참 생각했다. 그의 노래를 듣다가 파리 길바닥에서 그냥 콱 죽어버려도 좋을 것 같다.
그런 마음이 든다. 이상 그냥 다 헛소리.

파리의 작은 호텔 방에 앉아 쫓기는 심정으로 이 글을 쓴다. 새로운 시즌을 선도할 컬렉션을 쫓아 다니며 하품하거나 눈을 뜬 채 졸거나 혀를 차거나 저 재능과 끼는 뭔가 싶어 배가 아파 죽을 것 같은 기분이 되거나 번뜩이는 순간을 지나치거나. 패션이 지겨워졌다가 이내 우러러보는 모순을 반복 실행 중이다. 틈틈이 사랑과 혁명에 관한 생각을 하면서. 요지는 간단하다. 나는 사랑과 혁명이 살아야 할 유일한 이유라고 주장한다. 사랑과 혁명은 서로 호환할 수 있는 동일한 가치이기 때문이다. 혁명은 아주 희귀하게 나타나는 사태다. 그러므로 혁명이 부재하다고 해서 절망에 빠질 이유는 없다. 우리는 그것을 평생 만나보지 못한 채 죽을 수 있고, 그렇다고 해서 비루한 삶을 살았다고 자책할 필요도 없다. 그러나 사랑이 희박해 보이는 세계에 살고 있다면 어떨까. 그것은 황량하고 공허한 세계에 살고 있다는 말에 불과할 것이다.
긴 터널도 반드시 끝이 있을 것이라는 맹목의 믿음.

–
보고 싶고 만지고 싶고 냄새 맡고 싶고 온종일 꽉 껴안은 채 죽은 듯 함께하고 싶은 그리운 당신에게. 에르메스 쇼장으로 향하기 직전, 파리에서.

최지웅
Choi Jiwoong