“대체 얼마나 긴장을 하며 사시는 거예요?”
거북목에 굽은 어깨, 시간이 갈수록 몸이 동그랗게 말리고 있다. 교토에서 트렁크 바퀴를 보며 생각했다.
10년? 아니 빠르면 5년 안에 누구라도 “겸아, 일루 와봐” 부르면, 난 데굴데굴 굴러가겠지.
그 동그란 청소기처럼 그렇게 굴러가겠지. 달팽이를 그리 먹었더니 달팽이가 될 줄이야.
몸이 말리는 건 보기에만 흉한 게 아니라 통증을 동반한다. 컴퓨터와 휴대폰이 큰 비중을 차지하는 업무 특성, 평소
흐트러진 자세부터 만성 허리 디스크까지 스스로 문제를 알고 있지만 더 이상 이대로 방치할 수 없다는 생각에 다다랐다.
주변을 수소문해 용하다는 곳을 찾아다니기 시작했다. 올해 안에는 반드시 몸을 예쁘고 꼿꼿하게 만들 테야.
전문가들의 상태 체크가 이어졌다. “네, 치료 꾸준히 잘 받으면 굽은 어깨가 펴지고 목도 원래대로 돌아가 가늘고
길어지고, 허리 디스크도 괜찮아질 거예요.” 낙관적인 전망도 이어진다. “근육이 완전히 협착되지는 않았으니 충분히
고칠 수 있습니다.”
도수 치료, 자세 교정, 마사지 등 치료법은 다양했다. 그중 선택한 마사지. 아, 일반 마사지와는 많이 다르다.
근육을 다 쪼개고 나눈 뒤 하나하나 살려 붙이는 재조합을 실시한다. 어느 정도 아프지만 뭔가 풀린 것 같은
시원함은 기대를 뛰어넘는다.
“목에 힘 좀 푸세요.” 아무리 해도 못 하는 것. 헤어 숍에서 머리 감겨 줄 때 가장 자주 듣던 말이기도 한,
이것은 내가 결코, 절대 못 하는 것 중 하나다. 힘을 푼다는 것, 도대체 뭘까? “그냥 제 손에 목을 맡기면 되는걸요.”
치료사와 목에, 또 몸에 힘을 빼는 요령에 대해 실랑이를 벌이다가 결국 실패했다.
힘을 뺄 줄 모르는 삶,
누군가에게 몸을 맡기는 방법을 깨닫지 못한 삶,
움켜쥔 걸 제대로 놓지 못하는 삶,
24시간 자면서도 긴장하는 삶.
미련?
미련!
마사지를 받으면서 지난달 파리에서 본 킴 존스의 디올과 버지니 비아르의 샤넬 쇼가 떠올랐다.
그래, 발레를 배우기로 했다. 자세 교정에도 도움이 되고 그런 옷, 그런 표정, 그런 정신을 경험하고 싶어졌다.
지난주 <데이즈드>의 어쩌면 친구이자 라이벌이었던 <i-D아이디> 매거진이 더 이상 프린트와 디지털 매거진을 만들지
않을 것이라는 소식이 들려왔다. 연이어 편집장 알래스터 매킴Alastair McKimm이 퇴사한다는 이야기가 전해졌다.
미련이라는 것이 꼭 버리는 것만이 답일까? 어쩌면 그놈의 미련이, 지금까지 나를, 너희를, <데이즈드>를, 렉스트림을
존재하게 한 것은 아니었을까? 미련을 잘 쓰면, 순환이 될 지도 모르잖아. 패션은 순환이니까.
나는 그 과정과 행위를 가장 사랑하는, 돌고 도는, 동그랗게 말린 사람이기도 하니까.
이겸
李兼
Guiom Lee
