EDITOR’S LETTER

“11월호가 너무 두꺼운 것 아닌가요?”
다른 매체에서 이직한 팀원이 물었습니다.

“뭐예요? 돈 잘 버는 ooo매거진도 이렇게 두껍지는 않아요.”
늘 저를 걱정해주는 브랜드 담당자도 말했고요.

스스로 자신에게도 물어봤습니다. 대답은 이렇게 하고 싶었어요.
“광고가 많아서요!”
그런데 그건 아니니까요. 대답을 잘못했어요.
그러면서 내심, 12월호는 좀 줄여야겠다 싶었어요.

그런데
아뿔싸,
하다 보니 12월호는 296페이지(11월호보다도 40페이지 더 많은)가 되어버렸습니다.

비록 부록은 없지만, 올 한 해 <데이즈드> 코리아를 사랑해주신 여러분을 위한
크리스마스 선물이라고 생각해주세요.

그리고
콘텐츠에 성수기, 비수기가 따로 있는 건 아니잖아요.
11월, 12월호라고 책값이 싸지는 것도 아니고요.

더불어 전,
수완이 없는 사람인지는 몰라도
겁 없는 편집장과
철없는 발행인이
공존하는
자학적 카타르시스를 제대로 즐길 줄은 아는 사람이고 싶습니다.

사랑합니다,
이 책을 구입하신 모든 독자 여러분.

2018년,
더 잘할게요.
언제 사도 꽉 차고 두툼한 패션 매거진답게요.

새벽 2시의 빨래 널기는 의식과도 같다.
아침 출근길 세탁기 버튼을 눌러 시작된 빨래는 기계적이고도 전투적인
목욕을 마친 후 서로의 젖은 몸이 꿉꿉해지지 않도록 온 종일 발버둥을 쳤다.
목 빠지게 주인을 기다리는 것은 간절함이 있어서다.
한시라도 빨리 빨랫줄로 인도돼 자신만의 공간이 생기길 바라는
소박한 꿈은 내 방이 생기길 간절히 바라던 유년 시절과 닮았다.
이토록 치열했던 그들에게 향까지 나길 바라는 것은 과욕이다.
멀쩡한 것만으로도, 괜찮다. 고맙다.
이 시간의 빨래 널기에는 관용이 필요하다.

관용이 필요 없는 부분은 글쓰기다.
글이 써지지 않는다는 것은 새벽 2시의 빨래 널기가 끝난 후
설거지 가득 쌓인 싱크대를 마주하는 것보다 더 고독하다.

이유는 명료하다.
말이 많아져서다.

선생님은 부반장 겸 미화부장을 하는 것이 가능하다고 했고,
아버지는 성실하게 효도하면서도 성공할 수 있다고 했다.
그러나, 말이 많아지는데 글이 잘 써질 수는 없다.

지혜로워져야 한다.

나는 좋은 애인이고 싶다.
나는 좋은 편집장이고 싶다.
나는 좋은 아들이고 싶다.
나는 좋은 친구이고 싶다.
나는 좋은 외삼촌이고 싶다.
나는 좋은 디렉터이고 싶다.
나는 좋은 오빠이고 싶다.
나는 좋은 발행인이고 싶다.
나는 좋은 애인이고 싶다.

지혜로워져야 한다.

새벽 2시의 빨래 널기는 의식이다.

폭우다.
낯설다.
빗소리가 그렇다.
새로운 사무실에서의 빗소리가 선명하다 못해 우렁차다.
창이 많아 그런가 보다,
싶다가도 예민하다.

소리뿐 아니다.
풍경도 다르다.
익숙한 사람 반, 생경한 사람 반이다.
2년여를 함께한 익숙한 사람일지언정 표정이 다르다.
아무렇지 않은 척하기에는 ‘너무’ 그렇다.

이 낯섦, 스스로 선택한 낯섦.
그간 수백 번도 넘게 되뇐 말은,
물에 빠진 사람을 구할 때는 무엇도 계산해서는 안 된다는 것이었다.
수심이 얼마나 깊은지, 내 휴대폰에 방수 기능이 있는지, 물에 빠진 사람을 과연
어떻게 끌고 나올 것인지를 계산할 따위의 여유는 없다는 것이다.

현실이다,
이것은.

의지는 확인했으니 덤벼야 했다.
숙제는 아니었다.
욕망을 수천 번 곱씹으니 운명까진 아니더라도 희망이다.

낯섦이 주는 두려움에 설렘을 뒤섞어 삼키며 읊는다.

아프다.
제정신이 아니다.
DAZED & CONFUSED다.

아름다운 마음과 언어(Beautiful Mind & Words)만이 길이다.

몇 년 전 일입니다.
잘 안되던 수입 브랜드가 당시 가장 뜨거운 명성을 얻던 크리에이티브 디렉터를 영입함으로써
미디어를 비롯한 패션 관계자들의 이목을 한눈에 받는 상황이었습니다.
저는 그 브랜드의 마케팅을 담당하고 있었습니다.
사장님께 말씀드렸죠.

“이제 힘을 실을 때입니다.”
돌아온 대답은 의외였습니다.
“매장을 한 군데 빼고 전부 닫는 것으로 하자.”

‘왜’냐고 묻지는 않았습니다.
그분의 경력과 연륜 앞에서 그 질문은 필요 없었습니다.
그저 즉시 실행에 옮기는 것이 사회생활을 할 줄 아는 직원으로 인정받는 당연한 상황이었습니다.

속으로는 조금 안타까웠습니다.
뉴스도 더 뿌리고 화보도 더 찍고,
매장 수도 유지 혹은 확장해야 하는 것 아닌가 조바심도 들었습니다.

시간이 흘러 새로운 크리에이티브 디렉터가 본격적으로
손을 댄 컬렉션들이 매장에 입고되었습니다.
반응은 뜨거웠습니다.

돈을 쓰지 않아도 톱스타들의 협찬 요청이 끊이지 않았습니다.
매거진 에디터들은 앞다퉈 메인 화보에 우리 브랜드를 실었습니다.
매출도 올라갔습니다.
그리고 얼마 후 폐점했던 매장 쪽 백화점에서 연락이 오기 시작했습니다.

“다시 입점하시죠. 훨씬 더 좋은 자리, 더 좋은 조건으로 맞춰드리겠습니다.”
이윽고 백화점의 황금 자리에 우리 매장이 들어서기 시작했습니다.

금의환향.
사장님의 ‘덜기’ 전략은 한마디로 적중했습니다.

패션 비즈니스에서 변화에 따른 전략은 때론 민주적인 절차보다는 훌륭한 디렉터 한 명의 의견이
답이 될 수 있습니다.

물론 사심에 흔들리지 않고, 누구도 예상하지 못하는 방향으로 과감하게 팀을 이끌 수 있는
능력있는 디렉터여야 가능한 일이겠지요.

오늘날 우리나라 패션계에 행여나 부족한 부분이 보인다면
바로 이러한 디렉터의 부재에서 오는 것이 아닐지 감히 이야기드려봅니다.

<데이즈드>는 한 번 더 큰 변화를 마주할 준비를 하고 있습니다.
자세한 인사는 모든 변화를 마친 후 하는 것이 맞다고 생각합니다.

흔들리지 않겠습니다.
좋은 디렉터가 되는 길, 그것에만 집중하겠습니다.

아이가 아버지의 손바닥을 샌드백 삼아 잽을 날린다.
“원, 투, 원, 투.”
아버지의 기함에 따라 고사리손이 하늘을 찌르듯 재빠르다. 기척도 좋다.

다음은 기마 자세다.
아버지의 무릎 위로 아이의 두 발이 각각 나뉘어 포개진다.
“원, 투, 원, 투.”
한결같은 아버지의 기함에 아이는 양팔을 벌린 채 무릎을 굽혔다 펴길 반복한다.

실수를 할 때면 더 행복해진다.
아버지 품에 안기면 그만이다.
아버지의 두 팔을 딛고 푸른 하늘을 나르는 관람은 보너스다.

오늘 한 생명과 헤어졌다.
내내 울었다.
보내고 오는 길,
구름이 어찌나 그림 같은지, 또 공기는 어찌나 부드러운지
화딱지마저 났다.

그리고 창을 열어봤던 장면,
아이와 아버지는 서로의 정(情)을 나누기에 여념이 없었다.
유한한 유통기한이 주는 번뇌는 이놈의 정의 힘으로 미덕이 된다.

되레 나는 애써왔다.
정 따위,
실속 있게 살려면 쿨해져야지,
이 반대의 끝에 있는 것이 정이지, 없애야지 했다.

낯설었다.
정을 뗄 때 일어나는 감정에 이리 솔직해도 되는지 겁이 날 정도로
낯설었다.

마음이 한없이 작아진다.
약해지고 마구 구겨진다.

혼탁한 망상에 기대 울고 싶다.

보니,
낯설지가 않다.

욕 나오는 밤이다.

고 노무현 대통령은 등산할 때마다 국내 등산복 브랜드를 번갈아 입었던 것으로 유명하다.
라푸마, 트렉스타, 영원 등등. 그런데 어느 날 이런 뉴스가 올라왔다.
등산하면서 쓴 선글라스가 수입 브랜드 오클리였다고,
국산 선글라스도 좋은 것 많은데 그건 안타깝다는 내용이었다.

시간이 흘러 전 정권에서 최순실은 비전문가를 써서 대충 가방 브랜드를 만들고 그걸 대통령에게
들게 했다. 언론은 국내 중소기업 브랜드 가방을 들었다고 마치 애국자인 양 대서특필했다.
그래서 누구에게 무슨 도움이 되었는지 모두가 안다.

며칠 전 대선에서 떨어진 모 후보가 자신의 페이스북에 ‘패션(Fashion)’ 좌파라는 말을 썼다.
패션 좌파가 신조어는 아니다. 여기에서 이 말은 강남에서 사치스럽게 유흥을 즐기면서 좌파로서
청렴한 척하는 부류를 뜻한다. 철저히 ‘패션=사치’라는 기준에서 파생된 언어다.

우리는 대통령 혹은 공인의 사치 기준으로 패션을 삼는다. 그들은 싼 옷, 국내 브랜드의 옷,
낡은 옷을 입어야 한다고 생각한다. 비싼 옷, 수입 브랜드 옷, 새 옷을 입은 대통령.
뭔가 모를 거부감부터 들 것이다.

프랑스의 마크롱 대통령과 그의 영부인 브리지트 트로뇌의 경우는 이것을 잘 활용한 경우다.
그들은 대통령 취임식에서 입은 의상을 이례적으로 스스로 시시콜콜하게 기재해서 발표했는데
마크롱 대통령은 50만원대의 ‘조나스&시에’라는 슈트 맞춤 브랜드였고, 영부인은 루이 비통
투피스를 입었으나 빌려서 입었다고 강조했다. 이들이 이렇게까지 서민의 이미지를 부각하는 것은
고액 연봉자로 직장 생활을 했던 마크롱의 부자 이미지를 불식하기 위함이다. 게다가 마크롱의
라이벌이던 공화당 후보 프랑수아 피용이 1600만원 상당의 슈트 두 벌을 선물받아 대중의 분노를
산 전력이 있기 때문이다. 한마디로 철저한 전략이다.

패션은 전략이고 산업이다.
비싼 만큼 값어치를 한다는 것을 느꼈다면 돈을 모아서 1년에 한 벌 구입할 수도 있는 전략이다.
수입 브랜드를 입은 경험을 통해 루이 비통처럼 대대손손 물려받아 국위를 선양할 수 있는
브랜드를 만들 수 있는 산업이다.

나이키를 신고 수입 브랜드 입은 공인을 욕하거나
100만원짜리 아이폰을 쓰면서 50만원짜리 티셔츠에 어처구니없어하는 우는 더 이상 범하지 말자.

서로의 독립성을 존중하는 현대적인 패션관이 ‘득’이 될 새로운 시대가 시작됐다.

“네 몸에서 동대문 냄새가 나.”
대학 시절 많이 듣던 말입니다.

좀처럼 향수는 뿌리지 않았지만 씻는 것을 게을리하지 않았는데 왜 그랬을까요.
이유는, 주로 제가 입고 걸친 것들이 빈티지 제품이었기 때문입니다.
빈티지 옷에서 발현하는 특유의 냄새, 그것을 “동대문 냄새”라고 친구들은 말했습니다.

제가 빈티지 옷에 빠진 것은 초등학교 시절부터입니다.
동네 아동복 매장에서 구입한 새 옷보다 외사촌 형에게 물려받은 1980년대 초반의 옷에 매력을 느끼기 시작하면서부터 말입니다.

물론 빈티지와의 만남이 시작부터 순탄했던 것은 아닙니다.
어느 날 이모 집에 다녀온 엄마의 손에 보자기가 들려 있었습니다.
주섬주섬 엄마가 펼친 보자기 속에는 외사촌 형이 입던 여러 벌의 옷이 들어 있습니다.
“안 입는 옷이라길래 좀 얻어 왔어. 한번 입어보자꾸나.”

초등학교 3학년, 미운 아홉 살이라는 나이. 그 제안은 귓등으로도 들리지 않았습니다.
쾅!
제 방문을 닫고 이불 속에 들어가서 울기까지 했습니다.
“남이 입던 옷을 내가 왜 입어!”
고함도 지르면서 말입니다.

며칠이 지났을까요.
어느 순간 매일 같은 옷을 입고 있다는 생각이 들어 출근한 엄마 몰래 슬며시 그 보자기를 풀어보았습니다.
반 친구들이 입는 것과는 뭔가 다른 색상과 디자인, 그리고 깨끗하게 세탁했음에도 삐져나오는
그 빈티지한 냄새.
뻥!
머릿속이 뚫린 기분이었습니다.

다소 낡고 헤지고 사이즈도 맞지 않았지만, 또 몇몇 친구들은 왜 헌 옷을 입고 다니느냐고 놀리기도 했지만 그것은 문제시되지 않았습니다.
오히려 우쭐댔습니다.
남들과 다르다는 것 하나로 가졌던, 그것은 우월감이었습니다.
그 후로부터 이모 집에 다녀온 엄마의 보자기가 보물 창고가 되었던 것은 당연한 일일 테지요.

얼마 전 실로 오랜만에 그 비슷한 이야기를 또 들었습니다.
“네 몸에서 구제 냄새가 나는 거 알아?”

물론 이 글을 쓰고 있는 지금도 제가 걸친 청 재킷이 영국 런던에서 구입한 2만원짜리 빈티지 옷이니 그 이유야 여전한 것이겠죠.

이달 <데이즈드> 코리아는 아홉 살이 되었습니다.
표지 어디에도 창간 9주년을 자축하는 단어 하나 넣지 않았지만 내용은 그 어떤 호보다도 <데이즈드>답기 위해 애썼습니다.

그중 하나가 문학가 9명이 ‘페티시’에 관해 쓴 글입니다.

세상의 어른들은 남들처럼 살기를 원합니다.
덜 튀고, 덜 나서고, 덜 솟으라고 이야기합니다.
적당히 분수에 맞춰 순리대로 사는 것이 ‘건강하다’고 이야기합니다.

그러나 전 달라야 한다고 생각합니다.
그리고 페티시야말로 유행이나 개성을 넘어 각자를 구분 지을 수 있는 소중한 가치라고 생각합니다.

네.
전 빈티지 페티시가 있습니다.
이것은 단순한 옷 입기를 넘어 제가 먹고, 자고, 마시고 살아가는 제 삶의 모든 근본이 되며 남들과 다른 시작점이 됩니다.

여러분은 어떤 페티시가 있으신지요?
혹시 별다른 페티시를 발견하지 못했다면, <데이즈드> 페티시는 어떠신지요?

이미 이 글을 읽고 있다면 충분히 가능성이 있는 이야기입니다.