영화에 관해 무엇이 좋고 나쁜지 말하기에는 아직 조심스럽지만, 적어도 믿는 말은 있다. “영화를 본다는 것은 곧 우리가 부재하는 세상을 보는 것이다.” 분명어느 철학자의 말일 텐데, 나는 이 말을 벚꽃이 휘날리는 교정 중 가장 낡은 강의실에서 교수님의 입을 통해 들은 것 같다. 그 시절 나는 처음으로 영화를 보고영화를 배웠다. 영화가 뭔지 정말 몰라서 들은 수업이었다. 영화가 너무 좋아서, 영화를 너무 보고 싶어서 선택한 수업이 아니었다. 그리고 그건 조금 그른선택이었는지 모른다는 생각을 아주 가끔 한다.
역시 교수님의 말을 통해, 스물두어 살의 내게 베르토프는 돌연 질문 하나를 던진다. “가시적 세계를 공격하기 위해 나의 카메라를 어디에 위치시켜야 하는가?” 브레송은 제기한다. “네가 보는 것과 다르게 보는 기계를 매개체로 네가 보는 것을 보게 만드는 것이기 때문이다.” 바쟁의 말에 따르면 영화는자연의 극작술이라는데, 영화를 직접 찍어보지 않아선가? 그 시절 나는 그 무수한 물음과 말을 모두 이해할 수 없었다. 다만 그 수업에서 내가 겨우 건진 것은어떤 장면들. 카메라가 포착해 낸 것들. 바람이 부는 초원, 연못에 떨어지는 나뭇잎 하나, 빗속을 걷는 한 무리의 행인, 공장에서 나오는 직공들, 건물 정면의열린 창문, 카페 테라스에 앉아 있는 여인, 산을 통과하거나 역에 도착하는 기차 등등. 이들이 봄과 여름에 걸쳐 듣고 미더운 성적을 받았던 그 수업을 이토록오래 기억하는 이유가 되었을지도 모른다. 영화가 나를 잡아 처음으로 이끌고 간 곳들.
그때 다큐멘터리 장르를 처음 알았다. 다큐멘터리는 지루했지만, 다큐멘터리가 가진 태도와 자세가 마음에 들었다. 개중 요리스 이벤스Joris Ivens의<다리>(1928)와 <비>(1929)도 있었다. 특히 쨍한 여름날에 본 <비>는 나를 한 번도 가본 적 없는 암스테르담으로 데려갔다. 그곳에서 펼쳐진 소낙비의서정적 세계. 보이지 않는 것을 보이는 것으로, 불분명한 것을 분명한 것으로, 감춰진 것을 가시적인 것으로. 비가 가진 생명력에 대해, 비와 빛에 대해, 도심 속웅덩이와 행인의 옷깃과 광장의 군중이 들고 있는 우산 위 산재하는 비의 움직임에 대해 14분짜리 영화가 내게 보여준 것. 그런 종류의 영화가 ‘도시교향곡’이라는 이름의 장르로 불린다는 사실을 나중에야 알았을 때, 이상하게 기뻤다. 그 이름이 마냥 좋아서.
영화 수업이 끝난 여름방학부터는 다큐멘터리와 아주 멀어졌다. 거짓말인 듯 마법인 듯 그랬다. 감상에 젖어만 있기 힘들던 선연하고 더운 여름. 그로부터 2년뒤 여름, 서울아트시네마에서 요리스 이벤스의 회고전이 열린다는 소식에도 나는 무감했다. 너무 더웠다.
새삼 그의 영화를 다시 기억하고자 한 건 어떤 물음 때문이었다. ‘어떤 영화를 좋아하느냐’는 물음, 그리고 ‘이해할 수 없는 걸 이해하게 하는 이야기가 좋다’는 자답이 이어지는 가운데 대답을 잃고 한참을 망설인 나는, 그제야 다시, 그의 다큐멘터리에 대해 어렴풋이 떠올린 것 같다. 나는 다시, 그가 마지막으로 남긴<바람의 이야기>(1988)에 대해 말하고 싶다. 무엇보다 “요리스 이벤스는 결국”이라고 운을 떼고 싶기에.
요리스 이벤스는 결국, 카메라를 통해 바람을 길들이려 했다. 불가능을 찍는 것이 그의 인생에서 가장 멋진 일이었기 때문이다. 또 요리스 이벤스가 가진 삶의태도와도 관련이 있었다. 그는 ‘날아다니는 네덜란드인’이라는 별명을 얻을 정도로 세계 각지를 떠돌며 영화를 만들었다. 그는 20세기의 격동적 세계사를맨눈으로 목격한 후 오직 다큐멘터리를 통해 삶의 체취와 진실을 담아내고자 한 인물이었다. 거의 100년에 가까운 삶 동안 미학에서 이데올로기, 이데올로기에서 다시 미학적 여정을 거친 그의 유작 <바람의 이야기>는 그래서 매혹적이며 감동적이다.
어느 한 시절 그의 영화가 나를 어디론가 데려다 놓은 것처럼, 그의 영화 역시 그를 어디론가 데려다 두었을 터. <바람의 이야기> 속 노년에 이른 요리스이벤스는 그 자신을 연기한다. “보이지 않는 바람을 찍는다”라는 목표 아래 펼쳐지는 사막에 앉아 있는 요리스 이벤스가 보인다. 펄럭이는 천, 구름 사이로활공하는 비행기, 풍차, 사막이 차례로 장면에 담기고, 바람은 역시 보이지 않지만 바람이 흔적처럼 남긴 것들 사이에서 노인은 계속해 염원한다. 그러고는 넘나든다. 다큐멘터리와 픽션 사이를, 신화와 철학 사이를. 그 어떤 경계에도 아랑곳하지 않고 자연스럽게 떠다니는 바람처럼.
그의 유언같이 느껴지기도 하는 이 영화는 프롤로그에서 다음과 같이 말한다. “주인공인 이 노인은 1898년에 태어나 지금까지 바람을 길들이려 했다. 카메라를 든 그가 본 것은 우리 시대의 폭풍 같은 역사였다. ··· 바람이 불면 알게 되겠지. 우린 카메라로 바람을 길들이게 될 것이다.” 역사상 가장‘자유로운’ 그리고 ‘영화로운’ 영화일지도 모르는 이 영화는 이 영화를 마지막으로 바람같이 사라진 그를 떠올릴 때야, 다큐멘터리를 바람 삼아 표류한 그를생각할 때야 감히 기적처럼 여겨진다.
계속 상기하게 되는 그 여름, “재현이 아닌 생성에 참여할 때, 발견하려 드는 자세일 때 다큐멘터리가 된다”는 어느 젊은 다큐멘터리 감독의 말에 밑줄을 긋다 어디선가 부는 바람에 나도 모르게 탄성이 나왔더랬다.
Text Kwon Sohee
Art Ha Suim
더 많은 화보와 기사는 <데이즈드> 스페셜 에디션에서 만나볼 수 있습니다. Check out more of our editorials and articles in DAZED KOREA special print issue.
