서울미디어시티비엔날레 를 위해 서울을 오랜만에 찾았다고요. 얼마 만인가요.
6년 만이에요. 너무 오고 싶었는데 그동안 못 왔어요. 이번 전시를 준비하면서 서울에 몇 달 머물렀는데, 너무 좋았습니다. 여러모로 제게 특별한 곳이라 내년부터는 서울로 스튜디오를 이주해 서울과 뉴욕에서 함께 활동하려고요.
반가운 소식이네요. 뉴욕, 한국, 홍콩, 캐나다··· 여러 문화권이 교차하던 작가의 유년기가 어땠는지 먼저 이야기를 나눠볼까요.
저는 한국에서 태어나서 열한 살 정도까지 서울에서 자라다가, 가족과 홍콩으로 이민을 갔어요. 뉴욕과 토론토는 제가 그 이후에 머문 곳이에요. 제 유년기에 관한 기억은 거의 서울과 관련한 건데, 어릴 때 할머니와 절에 다녔던 일이 많이 떠오르네요. 스님들과 놀았던 기억 같은 것요.(웃음) 제가 이민 갔을 당시 홍콩은 영국의 식민지였어요. 같은 아시아인데 백인들이 지배하고 있다는 게 무척 혼란스럽더라고요. 그곳에서 식민주의colonialism를 실제로 경험한 거죠. 그리고 영어를 배우게 되면서, 일찍이 언어란 단순히 소통을 위한 도구만이 아니라 세상의 여러 사회·정치적 틀과 이념에 엮여 있는 것인 걸 알았어요.
홍콩에서 머문 기억이 강렬했군요.
아직도 홍콩이 중국에 반환되던 날을 잊지 못해요. 홍콩 반환식의 밤이요. 하루아침에 한 나라의 정체성이 바뀌던 그 밤, 몇 시간 동안 미치게 터지던 불꽃과 음악 같은 것···, 모두 생생하죠.
작업 다수에서 작가의 정체성에 대한 고민이나 갈망의 흔적을 엿볼 수 있었어요. 예술가가 된 이유와 관련 있을까요.
제 정체성에 대한 고민은 제가 놓인 문화적 경계보다는 더 철학적인 갈망에서 비롯된 것 같아요. 국경 너머의 보다 실존적인 질문들이요. 처음엔 저도 제가 무슨 말을 하고 싶은 사람인지 몰랐지만, 무언가 말하고 싶다는 사실을 깊게 느꼈어요. 비주얼 아트는 그런 제게 가장 적절한 소통 방식이었고, 그러다 예술가가 되었네요. 제 작업에 대해 파고들수록 나 자신과, 시간과, 세상을 조금씩 더 친밀히 보게 됐어요. 그건 마치 사람들과 섬세한 비밀의 언어Secret Language를 나누는 일 같다고 생각합니다…
