‘사람은 무엇으로 사는가’라는 아우성에 신물이 날 때면 나는 이따금 ‘도시는 무엇으로 사는가’로 내면의 외침을 변주하곤 했다. 취리히, 브뤼셀, 암스테르담, 파리, 리옹, 코펜하겐, 마드리드, 시카고, 밴쿠버, 서울, 도쿄, 하노이, 쿠알라룸푸르···. 무수한 도시를 걸으며 사로잡혔던 새로움도, 타성도, 불완전함도, 짜릿함도 사실 명쾌한 답을 주진 못했다. 내가 나를 살듯, 때론 진중히 때론 무작정 이 도시를 발견하는 것만이 방도인지 몰랐다. 1970년대부터 오늘까지 서울의 여섯 건물을 골랐다.
삼일빌딩, 1971
“서울에 31층 빌딩이 있대. 너나 나나 헤어져도 그걸 쳐다보고 살자.”
종로구 관철동, 청계천 변에 강직한 미간을 드리우는 건물이 있다. 건축가 김중업이 설계하고 1971년 완공한 한국 최초의 마천루 ‘삼일빌딩’이다. 김수근과 더불어 우리나라 건축을 이끈 1세대 건축가 김중업은 현대건축 거장 르코르뷔지에Le Corbusier의 유일한 한국인 제자이기도 하다. 미니멀리즘의 대가 루트비히 미스 반데어로에의 뉴욕 시그램Seagram 빌딩에서 영향을 받아 설계한 삼일빌딩은 건물의 하중을 벽을 제외한 기둥과 들보, 바닥과 지붕으로만 지탱하고, 마치 커튼을 친 듯 유리를 둘러 외벽을 마감하는 ‘커튼월curtain wall’ 양식을 처음 채택해 당시 서울 도심 풍경 속 산뜻한 방점이 됐다. 반세기가 흘러 2020년, SK D&D와 모 투자사가 삼일빌딩을 매입해 김중업의 건축 유산적 가치는 그대로 둔 채 내외부를 재구성했으며, 지금은 ‘서울미래유산’으로 지정돼 있다. 제2차 경제개발5개년계획의 마지막 해였던 1971년은 여러모로 뜻깊은 해다. 성과를 과시하기 위해 삼일빌딩 준공식에 버금갈 스펙터클은 없었다. 1971년 개봉한 김기영 감독의 영화 <화녀>에서 윤여정 배우가 연기한 명자가 서울로 상경해 만난 친구가 말한다. “서울에 31층 빌딩이 있대. 너나 나나 헤어져도 그걸 쳐다보고 살자.” 이에 명자는 “31층? 떨어져 죽기 편리하겠다. 하하하.” 1985년 꼭 그 두 배 키의 63빌딩이 들어섰고, 2023년 서울은 명자의 그것과는 사뭇 다른 희망과 …
