정지현은 도시의 죽은 폐기물을 끌어 모아 다시금 의미를 부여한다. 그에게 뜬구름 같은 낱말 몇 개를 슬쩍던졌다.

보통의 화이트 큐브가 아니다. 누군가 에르메스 매장의 문을 열어준다. 고급스러운 상품이 진열된 곳을 지나 순백의 나선형 계단을 통해 지하 로 내려오면 어둡고 묵직한 레스토랑 ‘마당’이 나온다. 그 길을 온전히 통과해야만 여기에 닿을 수 있다. 전시를 만나기 전, 공간은 이미 이상 한 방식으로 작동하고 있는 거다. 이곳을 평이한 전시장으로 여기면 나 는 분명 공간에 지고 만다. 여러 성격을 부여하는 유연한 방식으로 움 직이는 편이 나았다. 한 2주일 이곳으로 출퇴근하며 뭔가를 만들었다. 그러니까 지금 이 공간에 있는 작품은 이 공간이 아니라면 굳이 만들어 지지 않았을지 모른다.

서울

미술 작가로 살아가는 데 큰 희생이 필요한 도시. 미술 시장이라도 건 강하거나 풍성하면 어느 정도 그 혜택을 받을 수 있을 텐데 그렇지도 않다. 내 주위 작가들의 경우 사실상 윤택한 삶을 포기한 이도 적지 않 다. 단지, 미술 자체가 좋아 버틸 뿐이다. 동병상련의 마음으로. 우리는 아름다움을 추구한다. 나는 보통 쓰레기라 이름 붙은 것을 주워 작업한 다. 서울의 어느 지역에 머물며 작업하는지에 따라 작품의 형식과 성격 은 달라진다.

……

죽음

나는 죽음을 꿈꾸거나 추구하지 않는다. 용도 폐기된, 죽어버린 물질 을 재료로 사용할 뿐이다. 나는 거기서 좀 다른 면을 본다. 모든 사물은 목적을 가지고 태어난다. 책은 읽히기 위함이고, 조명은 어둠을 밝히기 위함이며, 기둥은 버티기 위함이다. 원래의 용도를 좀 다르게 바라보고 해석하면 미술이 된다. 어떤 죽어 있는 물질은 어쩌면 다시 살아 움직 일 수 있는 물질이 되기도 한다. 어떻게 보느냐의 차이일 뿐이다.