오래전부터 침대 머리맡 작은 책장에 헤르만 헤세의 <데미안>이 꽂혀 있었다. 나는 한 번도 그 책을 처음부터 끝까지 읽은 적이 없다. 잠이 오지 않을 때, 아니면 조금 일찍 잠에서 깼을 때 아무 데나 펼쳐서 몇 줄 읽고는 다시 덮는 식이었다. 그러니 <데미안>이 어떤 내용인지 알지 못한다. 끼워 맞출 수 없는 파편으로만 존재하기 때문이다. 지난밤에는 제8장 ‘끝의 시작’에서 몇 줄을 읽고 덮었다.
“나는 선선히 눈을 감았다. 내 입술 위에 가벼운 입맞춤이 느껴졌다. 입술에서는 계속해서 조금씩, 그러나 결코 줄어들지 않고 피가 흘러내리고 있었다. 그리고 나는 잠이 들었다.”
어떤 죽음은 찢어질 것처럼 아프지만 또 어떤 죽음은 헤아릴 수 있다. 그럴 수 있다고 그럴만 하다고 고개를 끄덕이며, 이제 길고 긴 안식만이 당신을 감싸 안을 것이라 축복한다.
휘트니 휴스턴과 알렉산더 맥퀸이라는 이름이 있다. 휘트니 휴스턴은 1963년 8월 미국 뉴저지주 뉴어크에서, 알렉산더 맥퀸은 1969년 3월 영국 런던 루이셤에서 태어났다. 대서양을 사이에 두고 전혀 다른 환경과 문화를 접하며 각자의 방식으로 동시대를 감내했을 그들이, 서로에 대해 얼마나 알았을지 궁금해진다. 무대에 선 휘트니 휴스턴이 알렉산더 맥퀸의 옷을 입은 일이 있는지, 시네이드 오코너 같은 음울한 록을 즐긴 알렉산더 맥퀸이 휘트니 휴스턴의 영혼으로 가득한 노래를 듣고 어떤 표정을 지었는지 그런 거 말이다.
가을이라 가을바람, 마침 둘의 이름을 함께 부르고 싶어졌다. 그래도 될 것 같았다. 올가을 서울의 극장에서는 휘트니 휴스턴을 기억하는 다큐멘터리 <휘트니>와 알렉산더 맥퀸을 다시 보는 다큐멘터리 <맥퀸>이 걸려 있거나 그럴 예정이다. 나는 또한 예전부터 휘트니와 맥퀸을 내 가장 귀한 친구로 여겨왔다. 한 번도 만난 적은 없지만 그저 내 맘대로 ‘절친’을 맺었다. 어쩌면 그 둘도 친구가 될 수 있을 거란 막연한 기대를 품었다.
<휘트니>와 <맥퀸>을 연달아 본 어떤 밤, 나는 한 사람의 삶을 목격한 것 같은 착각에 빠지고 말았다. 두 편의 다큐멘터리는 모두 ‘위대한’이라는 뻔한 수식 따위 다 뚫고 나가버리는 시대의 디자이너와 뮤지션의 끝과 시작을 말한다. 휘트니와 맥퀸은 모두 그저 그런 집안에서 태어났고, 대단한 어머니를 두었는데 그들에게 엄마는 절대적인 존재였다. 둘은 어린 시절 당한 성적 학대로 평생 괴로워했으며, 완전한 사랑을 갈구했지만 결국 실패한 것으로 짐작된다. 엄청난 돈과 명성을 얻었지만 그런 반짝거림이 자신을 지켜줄 수 없다는 걸 일찍 깨달았고, 약물에 의존했고 멈추지 못했다. 살아도 사는 게 아니라고 생각했을지 모른다. 어쩌면 그렇게라도 악착같이 버티고 싶었는지도.
2010년 2월 11일, 알렉산더 맥퀸은 영국 런던 그린 스트리트에 있는 자신의 집에서 여기 놔두고 가는 것들이 하나도 아깝지 않다는 듯 죽어버렸다. 그날 오후에는 맥큐의 패션쇼가 예정되어 있었다. 2년이 지난 2012년 2월 11일, 휘트니 휴스턴은 미국 캘리포니아주 비벌리힐스의 한 호텔에서 꿈꾸는 것처럼 잠들었다. 달콤한 컵케이크 하나를 만족스럽게 먹은 후였을까. 저 둘이 세상을 떠난 그날, 우리가 함께 살던 이 기이한 세계의 디지털 가상 공간에서 그들의 부음을 전해 들었다.
휘트니 휴스턴과 알렉산더 맥퀸은 분명 우울함에 깃든 에너지가 얼마나 큰 것인지 잘 알고 있었을 것이다. 그것은 우리를 어떤 위험도 감수하게 만드는 터무니없는 용기의 원천이 되기도 한다는 걸 그들은 제 삶을 통해 일찍이 알았을 것이다. 그 우울함은 이제 나에게로 옮겨진다. 우리는 그렇게 서로의 우울함에 전이되며 공동체를 이루어왔으니, 그 속에 머무는 일은 꽤나 그럴 듯한 일처럼 여겨진다. 이따금 휘트니 휴스턴의 망가진 목소리를 찾아 들을 것이다. 눈이 멀 것처럼 충격적인 알렉산더 맥퀸의 패션과 그 너머의 흔적도 찾아볼 것이다. 한참 늦었지만 휘트니와 맥퀸이 숱한 이들로부터 들었을 속삭임을 이제야 나도 전한다.
휘트니 그리고 맥퀸, 잘 가요.
