늦은 밤, 한 젊은이가 침대에 누워 스마트폰 화면을 켜고 AI에게 취직 운을 묻고, 가상의 타로를 뽑는다. 생성형 AI는 이제 일상의 소소한 고민을 나누는 심리 상담가이자, 불투명한 미래를 점쳐 주는 친절한 점술가가 되었다. 인류 역사상 가장 이성적이고 논리적인 기술의 결정체인 AI가 역설적이게도 인간의 가장 비합리적이고 신비주의적인 욕망과 만나 기묘한 화학작용을 일으키고 있다.
완벽한 경청자의 등장, AI 상담이 파고든 빈자리
2025년 하반기 진학사 캐치가 Z세대 취업 준비생 1592명을 대상으로 조사한 바에 따르면, 응답자 중 73%가 사람 대신 AI에게만 고민을 털어놓은 경험이 있다고 답했다. 상담은 비용이 드는 일이었다. 시간을 맞추고, 상대의 사정을 살피고, 말 꺼낼 타이밍을 재는 일까지가 모두 상담의 일부였다. AI는 그 문턱을 제로(0)에 가깝게 낮췄다.
현대인은 초연결사회에 살고 있지만 역설적으로 깊은 고립감을 경험하고 있다. 타인에게 나의 취약점을 드러내는 것은 언제나 평가나 비용, 관계의 피로를 동반한다. 반면 AI는 지치지 않는다. 새벽 3시에 횡설수설 고민을 털어놓아도 한숨을 쉬지 않으며, 도덕적 잣대로 질문자를 재단하지도 않는다. 상담사나 점술가 앞에서 느낄 수밖에 없는 묘한 긴장감과 수치심이 AI 앞에서는 무장해제되는 것이다.
범용 AI 사주 풀이가 지닌 구조적 한계
먼저 짚고 넘어가야 할 것은 AI가 사주를 풀어내는 기술적 과정에 존재하는 구조적인 한계다. 명리학을 기반으로 올바른 사주 풀이를 하기 위해 반드시 거쳐야 하는 엄격한 연산 과정이 있다. 개인이 생년월일시를 입력하면, 이를 만세력을 통해 사주 명식(사주팔자)으로 변환해야 한다. 그 후 이 명식을 바탕으로 오행의 분포와 상호 관계, 10년 단위로 바뀌는 대운과 매년 바뀌는 세운 등 운의 흐름을 해석하는 것이 명리학의 기본 원리다. 그런데 초기 입력값인 사주 명식 도출 과정에 오류가 생기면 그 이후의 해석에도 오류가 발생할 수밖에 없다.
문제는 범용 대형언어모델(LLM)의 구조에 있다. 사주를 올바르게 풀이하기 위해서는 만세력을 정확히 계산할 수 있는…
