한 독일 영화 감독에 대해 이야기하기에 앞서, 독일의 철학자 테오도어 아도르노의 말에 먼저 주목할 필요가 있다. “아우슈비츠 이후에 서정시를 쓰는 것은 야만이다.” 전 세계에 널리 알려진 이 힐난의 대상은 다름 아닌 서정시. 제 2차 세계대전이라는 거대한 재난은 인류 모두에게 큰 트라우마를 남겼고, 전쟁과 죽음이 난무한 파국의 현장에서 살아남은 자들은 그 어떤 증언과 고백도 불가능한 상태에 이른다. 그렇게 도래한 서정 불능의 상태. 독일 출신의 감독 크리스티안 페촐트는 첫 장편 데뷔작 <내가 속한 나라>(2000)를 통해 이 서정적 자아를 스스로 억압하며 생존하는 어느 한 가족과 성장기 소녀 잔의 이야기를 그린다. ‘내가 속한 나라’라는 영화의 제목이 무색하게 어느 곳에도 속하지 못한 채 떠도는 이들의 사정은 실패한 좌파 테러리스트였던 부모와 그래서 어쩌면 태어나지 말았어야 할 자식이라는 것. 무엇으로부터 쫓기는지, 왜 쫓기는지 영화는 정확히 말하지 않고 다만 15년 동안 쫓겨왔고 쫓기고 있음을 페촐트는 102분 가량의 시간을 몽땅 소진해 보여줄 뿐이다. 특히 십대 소녀 잔이 처한 세계는 더욱 척박하고 황량하다. 국가, 가족, 또래 집단 그 어떤 공동체에서도 연대의 감정을 느껴본 적 없이 자랐을 그는 유행하는 옷을 입을 수 없음에 격분하는 사춘기 소녀이자, 부모님의 낯 뜨거운 신음 소리를 태연하게 듣고 넘기는 조숙한 아이. 그런 잔이 처음으로 느낀 사치스런 사랑의 감정은 돌이킬 수 없는 위협이 되어 결국 그의 가족을 비극으로 몬다. 그러니까 잔에게 서정은 기만이다.
독일 베를린파Berliner Schule로 구분되는 감독 크리스티안 페촐트는 <내가 속한 나라> 이후로도 꾸준히 독일의 역사와 정치, 그리고 일상을 주제의식 삼아 작품세계를 구축해온 인물이다. 베를린파 영화의 주제적 특징이라면 통일 이후 혼돈과 불안정 속에서 일상을 살아가는 평범한 이들을 꽤나 정적인 프레임 안에 담는다는 것. 허나 찢긴 북이 고요하듯 영화 속의 적요한 풍경은 어떤 무분별한 파괴 행위가 휩쓸고 난 뒤의 상실과 부재의 무대다. 크리스티안 페촐트는 이 무대 위에서 자칫 무화될 수…
